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Michel Serres
Vamos a buscar un pensamiento sin exclusiva, bastante flexible como para 
acoger según las necesidades, empresas prácticas, situaciones vitales, teorías 
abstractas, nuestro ser-en-el-mundo, deseos, emociones, culturas…  De ello 
resulta una especie de collage del que la marquetería reúne más de lo que ella 
analiza, y construye más de lo que critica.
Una especie de composición.
Vida.  Composite, pegado, bricolado por el tiempo de adaptación y los azares 
evolutivos, quebrado por las mutaciones, triado por la selección, el organismo 
viviente puede servir de modelo a una filosofía compuesta.  Lejos de funcionar 
como un sistema perfecto, homogéneo, transparente, como una máquina que 
funciona, asocia más bien –cómo, quién lo sabe– máquinas simples y sofistica-
das, electrónicas, y palancas, carretillas y computadoras.
El modelo maquínico debe tener cuenta de su propia historia. El tiempo 
pasado deja ver los cementerios de vehículos y los campos de esparcimiento 
de estiércol donde enmohecen decenas de herramientas acabadas, de los que 
los biólogos de antaño hicieron los modelos llamados entonces cuasi perfectos 
del organismo.  Más vale la pena asociar a este último a ese montón informe 
donde el darwinismo encontraría inspiración porque, precisamente, se trata de 
un resumen del tiempo.  Pues la evolución vital inventa mil modelos y deja caer 
otros tantos, como hacen nuestras prácticas en el curso de nuestra historia que 
deja tras de sí esos cementerios. Palancas, ruedas de polea, molinos de viento, 
motores, robots, computadores… resumen, adicionan, ponen en serie a nuestros 
modelos, antiguos y nuevos.  En suma, el organismo se parece a un escogimiento 
operado por algún trapero o reciclador de hierro. ¿Acaso no estamos hablando 
de ADN-basura?
Admirad el fetiche que Hergé dibuja al final de la Oreja rota: robado, roto, 
vuelto a colocar en su viejo zócalo en el Museo Etnográfico, helo acá atornillado, 
mal reconstruido de astillas, de tablillas, de goteras y de hilos… buen modelo 
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mecánico del vivo; no tanto una armonía excelentemente aceitada sino más bien 
un collage de piezas y de pedazos a la moda de Arlequín.
Más vale ensamblar un bricolage que un sistema de filosofía, demasiado 
lejos de la vida; asociar del composite.
Comer, beber, nutrirse.  Una ensalada compuesta se hace con hierbas, legum-
bres o plantas composites.  Así se cocinan las compotas hechas de legumbres, de 
carnes y, sobre todo, de frutas diversas; de la misma manera, lejos de provenir 
de una sola cepa, los mejores vinos vienen de mezclas.
Menús variados, así compuestos: cocteles, sopas de pescado, paellas, ca-
zoletas, pudines que pronuncian a la inglesa el budín, cakes mezclados a la 
francesa, macedonias y ropa vieja, finalmente mermeladas, juntos consumados/
caldos bajo los sonidos del popurrí.  Prefiero Rabelais, mezclado, Montaigne, 
salpicado, La Fontaine, abigarrado, o las leoneras de Flaubert, a Malherbe & 
Racine, depurados; y las mezclas lingüísticas de Claudel o Céline al diccionario 
golilla afectado de la Academia.  Mejor aún: los pájaros de Messiaen.
Cultivar.  Leibniz & Voltaire decían que un sabio se conduce como un jardi-
nero.  Poda y selecciona.  Ni Mendel ni Darwin dirán otra cosa.  Ahora bien, para 
que puedan nacer, vivir, crecer, florecer y echar frutos sus plantas, horticultores 
y hortelanos les echan compost, mantillo más o menos viscoso, pegajoso, inter-
mediario entre lo sólido y lo fluido, mezcla compuesta de desechos orgánicos o 
materias fermentadas, también minerales, y de estiércol.  Indispensable para 
los vivos y, dice la palabra: que compone al propio hombre, el humus no es otro 
que un compost.  La vida viene de ese compost.
Dios creó al primer hombre de humus composite.
Enfermedad, salud.  Lejos de ese jardín abonado, al analista no le gusta ni 
la mezcla sucia, ni el estado blando, ni el olor soso.  Al asecho de cuerpos, de 
palabras y de ideas críticas, él alza su cabeza hacia lo puro.
Ahora bien, aséptico, la perfecta pureza crea sitios axenos cuyo pozo vacío 
atrae millones de microbios, para investir este espacio blanco y libre, desde 
entonces en gran riesgo.  A primera vista razonable e incluso racional, este 
ideal se revela así frágil y mortal.  Mientras que lo puro no dura, lo sucio se 
mantiene y sobrevive.
Combinar.  Elemental, la filosofía analítica descompone como la  química 
analítica (desde Lavoisier), distingue, define y nombra a los cuerpos simples. 
Ahora bien, combinatorias, las reacciones químicas pasan más a menudo por 
cuerpos compuestos, deshechos, rehechos, descompuestos, recompuestos; ellas 
tienen por punto de partida y por resultado su constitución.
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Como la química usual pues, y la bioquímica como la vida, la filosofía com-
bina moléculas o cristales complejos más que los átomos simples.
Lugares del mundo.  Así se compone un paisaje.  Cristales, rocas, arena, 
lagos y ríos, almarjales, campos labrantíos, cuadrados de alfalfa o de vides, 
desiertos o vallejos que ríen, golfo y rada, banco de hielo, alta mar, picos, cabos, 
penínsulas… dispares, asociados, dibujan un sitio, palabra cuya raíz vuelve a 
nombrar la composición.
Podemos visitar cien paisajes variados; compuestos de cuerpos, vivimos en 
uno de entre ellos, paisajero.  Veo al mundo y a mí como al Otro: vuestra alma es 
un paisaje elegido/que van encantando máscaras y bergamáscaras…  A propósito 
de la asepsia analítica, aparece la palabra axeno que significa la ausencia de 
extranjero, por no decir de extrañeza.  La práctica y la potencia analíticas per-
miten obtener espacios blancos, axenos además, absolutamente puros y limpios; 
campo labrado por una sola especie, dinero o equivalente general, x del álgebra, 
extensión desnuda de la geometría…  en suma: homogéneos, isótropos, en el 
límite universales, que se oponen literalmente a lo diverso.  Lo axeno sirve de 
herramienta, a veces incluso universal o abstracta; pero, dado que composite 
e individual, lo diverso vive.
Acogiendo al extranjero, la filosofía composite se reúne pues con la innume-
rable diversidad de los objetos astrofísicos de un universo paisajeado, de una 
Tierra de bella diversidad, de los cuerpos químicos heteróclitos, de la profusión 
de las especies aún no descifradas, de los organismos mutados o variables, tan 
disparatados que las especies ya no se reproducen entre ellas… de lo hetero-
géneo en general, venido de otra parte, nacido de otra manera.
No corre el riesgo de racismo.  Como se dice del humor fácil de vivir: él es 
“de buena composición”.
Amor.  Aquella a la que amo tiene en torno a mí, en mí y para mí, todas las 
plazas a la vez: madre, hija, hermana gemela, antepasado ancestral, último 
descendiente, desconocida de la familia, paseante por la calle, extraña de la 
que no comprendo su lengua, vecina y lejana, incluso a veces enemiga; la amo 
un poco, mucho, hasta la locura o nada del todo, al mismo tiempo y a la vez; el 
amor no precisa ni el sitio ni la intensidad, ni el vínculo ni el tiempo, no excluye 
nada, admite todo, ignora el estatuto y la determinación.  Ser amado, por tanto 
existir, consiste en verse a uno mismo cómo mantiene esa especie de ubicuidad, 
móvil y transparente, en los ojos de su amante.
Si a la inversa, la coloco en el sitio, único y estable, de la madre o de la her-
mana o de la hija, entonces yo sé que la odio.  Amar hojoso, odiar unitario.  El 
odio sigue una línea relacional; el amor estalla en ramillete, en abanico, estrella o 
campanario,  Peor aún, odiar excluye amar, cuando el amor sabe tomar el riesgo 
del odio.  Aumenta de volumen y superabunda, tría; sustrae, integra.
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Odio analista, amor composite
Paz.  La composición tiene en cuenta el sentido que le da la diplomacia al verbo 
correspondiente: componer con el enemigo.  Dicho de otro modo: dialogar, tratar, 
negociar.  Al otro, al extraño, el opuesto, el contrario, el contradictor incluso, 
ella lo acoge sin exclusión, a título de composite, el que compone gustoso con 
el desemejante.  Análisis y dialéctica tienen un combate.  La composición com-
pone con la oposición.
Exclusión.  Para la lógica tanto como para la política, para la constitución de 
las cosas o de las sociedades, en la vida en general como en el mundo paisajista, 
en el amor como en la guerra, bienvenido al tercero incluido.
Las ciudades tranquilas son las que mezclan las clases que las ciudades 
infernales separan.
Vínculos. Toda relación induce un parásito que trata, como un tercero, de 
gozar de ella y termina por transformarla; ¿acaso ese parasitismo no nos abre 
el secreto de los orígenes de la vida composite?
Ritos.  Muchas religiones fabrican fetiches, que componen así dioses de 
dobles o múltiples cuerpos, para poner en cortocircuito tierra y cielo, humanos 
entre ellos, carne y espíritu, en suma: lo duro con lo suave. Estatuas o ídolos 
composites.  Pero la palabra misma religión ¿no nos está confesando la abun-
dancia de lo relacional?
Conocimiento. Más bien aditivos y singulares, los saberes algorítmicos y 
paisajistas tienden a tomar sitio cerca de las ciencias declarativas y formales 
tradicionales, abstractas y deductivas; sin reemplazarlas sin duda. Pedagogía. 
Tercero-instruido mestizo o Arlequín.
Bello, bueno, verdadero, mezclados.
Lengua. Para decir esta filosofía de la composición, existe un trabajo prepa-
ratorio y largo sobre las preposiciones que las muestra pegantes, que compo-
nen, que disponen en el espacio y el tiempo (escuchad su constelación global 
mezclar contra y para, sin y con, fuera y en, bajo y sobre, ante y después, detrás 
y delante) a las proposiciones no-analizadas.
Un sitio –incluso en la pantalla del computador– un sitio composite, una 
composición… se definen como conjunto de posiciones.  El cálculo –y el pro-
grama– dependen juntos de la posición de los números; la ortografía depende 
de la de las letras; la sintaxis de la de las palabras; el relato de la de las frases; 
una melodía o alguna armonía de la de las notas; una molécula de la de los 
átomos, linealmente y, por sus plegamientos, de sus posiciones en el espacio; 
toda codificación tiene en cuenta la posición de sus cifras… En la lengua, las 
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preposiciones juegan ese papel, decisivo, de operadores de posición, para la 
sintaxis tanto como para el sentido.  Preposiciones: operaciones de composición.
Operatorias, a menudo reducidas a monosílabos, las preposiciones amasan 
la pasta de la lengua, la modelan, la declinan y la esculpen con el fin de que ella 
se adapte a los objetos del mundo.  Por medio de ellas componemos el paisaje 
de nuestras frases y de nuestras páginas. Si nuestras letras o fonemas se tra-
dujesen en notas, las preposiciones se volverían las claves de nuestros cantos 
y de nuestras partituras.
Música. El filósofo finalmente se hace compositor, pues si la vista puede dis-
tinguir separándolas en su volumen las distancias que están dispuestas ante 
ella, el oído integra acordes y sumas de Fourier no-analizadas.  Encantados con 
los cantos de los pájaros, apenas si percibimos sus cuartos de tono. Y mucho 
menos aún los soplos de la tormenta, los silbidos de los ciclones, los truenos 
bajo tierra de los seísmos y el ruido de fondo del mundo.
Escuchad el mosaico como una pronunciación apenas velada de la música; si 
combinan todos dos notas o pixeles, mezclan incluso la armonía y la desarmonía 
o la an-armonía, para conducir a una exponencial belleza.
Filosofía musical de una razón viva.
Las matemáticas, es el arte supremo de definir con rigor relaciones posibles 
entre mil disparates descubiertos: razón o proporción, igualdad de relaciones, 
paridad, medida de las distancias, homotecia de las figuras, paralelismo, simi-
litud, inarmonía, recubrimiento, homología, isomorfía, homeomorfía… la serie 
no se detiene nunca, cada nueva disciplina en esta ciencia retoma sin cesar el 
gesto de volver a conectar todo lo que está alejado.
Dos grandes compositores, matemático y músico, invitan a su lado a un 
Tercero, el filósofo.
Stanford, diciembre de 2008
